Dentro de unos minutos hará setenta años que la abuela Paca te trajo a este mundo. Imagino a Nino, tu padre, exultante invitando a todos los parroquianos del bar. Una invitación que se repetiría un par de décadas después, en la antigua cafetería Lux cuando, contra el pronóstico de los necios que entienden el destino como una consecuencia de la clase social a la que se pertenece, obtuviste el título de ingeniero. Dales, a los dos, un abrazo muy fuerte de mi parte. Con todo, yo creo que lo mejor que supiste hacer fue eso que no te enseñaron los Franciscanos, eso para lo que no nos preparan a ninguno; Fuiste un padre genial, lo digo en serio, ¡qué personaje! Esa figura autoritaria que describen de otros no encajaba en ti ni aunque quisieras. Tus peculiares maneras, sin embargo, nos calaron profundamente, sin duda. Y eso es algo que nos sirve, de verdad, quédate tranquilo. Por cierto, te fuiste sin que me diera tiempo a pedirte perdón por tantas veces que hemos discutido; por lo mal que te he hablado en ocasiones, a ti que siempre me has levantado el ánimo cada vez -y eran muchas las oportunidades- que me hundía en mis terrores. Si he seguido adelante ha sido fundamentalmente gracias a ti, ahora me doy cuenta; ahora que no tengo con quién sostener esas largas conversaciones. Sospecho que a pesar de ello te dejaste muchas cosas por contar pero, si es así, entiendo que eso es algo que debe pertenecerte a ti y sólo a ti. Por mi parte no hay problema, yo también trataré de llevarme conmigo cierta información estrictamente íntima. Tal vez no te sirva de mucho pero quiero decirte, por último, que para nosotros sigues muy presente; no sabes hasta qué punto. Te quiero.
jueves, 26 de julio de 2012
martes, 24 de julio de 2012
Un Hércules Gaditano
Donde antes sólo había dunas, enebros y pinares, ahora se levantan campos de golf, apartamentos y hoteles. En uno de ellos pasamos estos días. Aquel territorio de la infancia me resulta irreconocible. Tan sólo me es familiar el peculiar olor que emana de las cañerías. Ansioso por encontrar alguna referencia, he sacado a todos de la piscina y nos hemos asomado a la playa. Dicen que el baluarte que se divisa desde esa parte del litoral se erigió sobre los cimientos de un viejo templo fenicio que durante la dominación romana fue consagrado a Hércules, ese héroe de final agónico. Lo encuentro más reluciente de lo que recordaba, casi fantasmagóricamente fluorescente; más tarde me entero de su reciente restauración.
Las horas siguientes responden al guión de las vacaciones ideales hasta que volvemos a encontrarnos en la piscina. La tarde avanza y, mientras la flaca me releva en entretener a los críos, vuelvo la mirada a poniente, hacia el mar, una lejana banda resplandeciente entre la masa de árboles. Obtengo la venia casi sin necesidad de abrir la boca (la flaca me conoce demasiado bien) y, a los pocos segundos, estoy corriendo en dirección a mis tribulaciones. Una senda de asfalto atraviesa terrazas, puestos comerciales, cartelería varia y bañadores tendidos sobre antepechos de todos los estilos y sin él. Desorientado busco el paseo marítimo. La fatiga se presenta con una antelación sonrojante cuando giro noventa grados hacia la atestada playa. Por azar encuentro el paseo. Hacia el final, junto con el Castillo de Sancti Petri, aparecen otros vestigios de mi memoria: el acantilado, la escalinata, la fea mole blanca de apartamentos... Sin embargo, mis ojos lo que no paran de escudriñar es la orilla; esa franja de tierra invadida por el oleaje con una periodicidad impasiblemente crónica. Todo está limpio: ni rastro de rocas. Ninguna trampa medio oculta que pueda herir a nadie como la que hizo sangrar a mi padre treinta años atrás, aquella que anticipó el dolor de su reciente pérdida.
Al día siguiente, por la mañana, vuelvo a abandonar repentinamente a los míos y decido recorrer de nuevo los tres kilómetros que me separan del extremo occidental de La Barrosa; esta vez a pie descalzo y por la orilla del mar. Otra vez el acantilado; presenta un horrible zócalo artificial que tapona los orificios y recovecos antaño tan tentadores para niños juguetones, amantes temerarios y buscadores de basura. A su altura se ven Los Lavaculos, la plataforma caliza plagada de bañeras surgidas de la abrasión. Unos metros delante, unos bultos oscuros emergen al retirarse las olas. Pienso que tal vez sean algas pero al acercarme a la primera de esas excrecencias compruebo que se trata de ella: su apariencia serviría para describir la piel de uno de esos dioses ctónicos contra los que luchó Hércules. Amorfa, llena de protuberancias, embadurnada de una película viscosa, salpicada de una suerte de almejillas cuya concha es sólo una vulva cartilaginosa y semitransparente. Una pisada desnuda en ese atisbo del inframundo no resulta una experiencia agradable precisamente. La maldigo y doy media vuelta.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)