8

Anunciaste tu llegada en aquel estudio de pintura de la calle Valdés reconvertido en bohemia infra-vivienda. Unos meses más tarde abandonamos precipitadamente un restaurante de la Baixa en Oporto. Tu madre había contraído la varicela. Pasamos la mitad del embarazo esperando que a ti no te hubiera afectado. Hace hoy ocho años, una madrugada ella rompió aguas. Al mediodía, los médicos me hicieron salir del paritorio. Tratando de contener la preocupación, avisé por fin a los abuelos. Cuando me dejaron verte, camino de los neo-natos, tenías el cráneo completamente deformado por la ventosa. Es curioso, pero viendo esa cara arrugada por el llanto, pensé que eras clavado a mí. Naciste con muy poco peso, y más que perdiste cuando, a los pocos días, la leche no terminaba de subir al pecho de tu madre y volvieron a ingresarla por una infección. El miedo se prolongó, en mi caso, unos cuantos meses más. Y el miedo últimamente parece atosigarte a ti, ahora. Tu abuelo ya no podrá nunca llevarte en coche por la ciudad, para enseñarte las banderas y las fuentes. Con su peculiar grandilocuencia decía que eras el 'Hijo de las estrellas'. Siento que veas a tu padre triste y serio, pero espero que ese entusiasmo tuyo te ayude a seguir creciendo. Tienes mucho de la efervescencia de tu madre. Tenías que escuchar a tus profesores hablar de ti. Despiertas la ternura hasta de las personas más hurañas. Niños el doble de grandes que tú presumen de ser tus amigos. Debes dejar aparcado ese miedo que te ronda, y tratar de disfrutar de este mundo al igual que lo haces en esos otros universos virtuales en los que juegas. Por ahí se encuentra La Belleza, aunque a veces cueste reconocerla.  Yo prometo ayudarte en esa tarea; la única que merece la pena. Feliz cumpleaños, hijo.